太宰治の小説『津軽』。冒頭に「津軽の雪」として7つの言葉が登場する。
「こな雪 つぶ雪 わた雪 みづ雪 かた雪 ざらめ雪 こほり雪」
雪にこんなに種類があるのか、と驚く人もいるだろう。でも北国の雪はたった7つに分類できるほど単純なもんじゃない。降るタイミング（初雪、なごり雪）、雪の降り方（粉雪、淡雪、ぼたん雪）、積雪の様子（新雪、締雪：しまりゆき、垂り雪：しずりゆき）など、それぞれに名前があるうえに、地域や時代によって雪の質も言葉の意味も変化している。
ここでは多種多様な雪に出会える街「札幌」を例に、サイクリストに向け雪道の楽しさを紹介したい。
札幌の特殊性
北緯43度に位置する札幌市の人口は197万人（※1）。1981年から40年間の年平均降雪量は5m40cm（※2）。他の高緯度にある大都市と比べると、その特殊性がよくわかる。
・ニューヨーク市 北緯40度 人口840万人 年間降雪量74cm
・モントリオール市 北緯45度 人口100万人 年間降雪量2m15cm
・ミュンヘン市 北緯48度 人口150万人 降雪量1m
・サンクトペテロブルグ市 北緯60度 人口540万人 年間降雪量3m
※1：札幌市人口統計 [https://www.city.sapporo.jp/toukei/jinko/jinko.html]
※2：札幌の降雪量の記録 [https://www.sapporotenki.jp/data/record_snow.html] より計算。直近10年間（2010年度〜2019年度）の平均は4m53cm。平年値として採用されている過去30年間（1981年〜2010年）の平均は5m97cm
200万人規模の街に5ヶ月の間に5m超の雪が降るわけだ。しかも日本海側に位置する札幌は、秋の終わりや春の初めなどは湿った重い雪が降り、真冬には乾いたサラサラの雪が降る。
そこで人々の暮らしを支えるために欠くことができないのが「除雪」である。30年ほど前、東京から札幌に移住した際に何より驚いたことがある。夜間まとまった降雪があった場合でも、通勤や通学が始まる朝7時までにはほぼ除雪が終わっていることだ。
市内全域の道路総延長は約5,400km。もちろん除雪には優先順位があり、住宅街の生活道路は後回しとなる。それでもひと晩の除雪車の稼働距離はのべ2,000kmになるという（※4）。ちなみに札幌市の除雪予算は年間約220億円（2020年度・※3）が計上されている。
※3：直線距離で札幌から鹿児島県の奄美大島南端までに相当
※4：人口4.4万人の鹿児島県指宿市の一般会計予算額に匹敵する
数字ばかりが続いてしまったが、札幌は冬でも道が除雪されている（状態を目指して頑張っている）ことは理解していただけたと思う。つまりそれは「冬でも自転車で街を走ることができる」ことを意味している。
圧雪路ならマウンテン・バイクやクロス・バイクでも走行は可能だが、雪道全般でのサイクリングを”楽しむ”のであればファット・バイクがおすすめである。
極太タイヤ（4〜5インチ）の見かけに反して雪上での走りは軽く、雪質にもよるがリムが隠れる程度（10cm程度）の新雪なら拍子抜けするほど簡単に走破してしまう。
この余裕のある走破性のおかげで、路面の状況が大きく変化しても楽しみながら走ることができるのだ。大切なのは「速さ」を求めないこと。極太低圧タイヤのフローティング性とトラクションの良さを活かし、変化に富んだ路面をクロウリングする（這うようなスピードで走る）のがファット・バイクの醍醐味なのだ。
冬の札幌は雪道の見本市
ひとくちに「雪道」といっても、気温や天候、交通量によって路面の状況は大きく異なる。大通りと路地、日の当たり具合でも違いはあるし、朝は快適に走れた道が帰りにはグズグスに崩れてしまうのも日常のこと。この変化の幅の大きさこそが雪道の楽しさでもある。
車道の除雪は雪を左側に寄せることが多く、片側2車線の幹線道も実質的には1.5車線分の幅しか利用できなくなる。自転車通行帯も冬季は雪が堆積したままになっているのが現状だ。シーズン中に1度か2度「排雪作業（※5）」が行われるが、結果的に自転車は冬に幹線道（の車道）を走りにくい状況にある。
※5：堆積した雪を何台ものダンプカーに積み込んで河川敷や郊外の「雪捨て場」に移動させること
そのため札幌のサイクリストは幹線道と並行する生活道や、自転車が通行できる歩道や遊歩道、公園内の踏み跡などをつなぎ、自宅から目的地までその日の天候や雪質によって最適なコースを探すことになる。大都市ゆえにルートの選択肢が多く、途中に魅力的な休憩ポイント（地元グルメのお店など）が多いことも札幌の雪道サイクリングの魅力のひとつとなっている。
滑りやすい路面では、スパイクタイヤのおかげで歩くよりも自転車の方が安心して移動できる。とは言えスパイクタイヤも滑る時は滑る。凍った路面での急ハンドルや急ブレーキは禁物である。また、停止時に着いた足がツルッと滑って立ちゴケという例も少なくないので注意が必要だ。
ゆっくり丁寧に走っている限りでは滑り方が穏やかでわかりやすいので、前後の荷重やブレーキング、後輪へのトルクのかけ方など、自転車の基本を再確認するには雪道はうってつけの環境でもある。
写真提供：＠takuro-_masumori （instagram）
日常を冒険に変える雪道のサイクリング
通勤や通学、ちょっとした外出といった日常のサイクリングを、玄関からひと漕ぎするだけで「冒険」に変えてしまうのが雪道の魅力である。そして相棒は「ゆっくり走るのが気持ちいい」スロウな自転車ファット・バイク。
こんな雪道を5ヶ月にわたってほぼ毎日堪能できる街、それが札幌なのだ。最近ではファット・バイクのレンタル・サービスや試乗車を揃えたスポーツ自転車店も増えている。ぜひ冬の札幌で雪道サイクリングの奥深さを体験してほしい。
「日常を冒険に変える」っていいですね。きっと大変なんだろうな〜と思いつつ、高木さんのテキストと写真を見ていると冬の北海道に行きたくなります。今年の冬は珍しく雪に遭遇したので喜び勇んで突入したら、見事にコケました。「ゆっくり走る」ってのが分かっていなかったです。
ところで、ジャックナイフの写真はどうやって撮ったのですか？ 偶然？仕込み？
そーなんです。ゆっくり走れば単位時間あたりにセンサーに入力される情報が少なくなるし、挙動の加速度も緩やかになるので、分析やフィーバック処理に余裕ができる感じです。試行錯誤に失敗してもスピードが出ていないのでダメージも少なくなるうえ、通りすがりの和菓子屋の店頭に張り出された新商品のPOPに気づくこともできて、良い事づくめです 🙂
ちなみにジャックナイフの写真は、ご近所の裏山を探索した際に同行した仲間に盗撮（？）されたものです。あの時はほぼ全員がジャックナイフしてたと思うのですが、僕は道案内で先頭を走っていたので目撃できなかったンです…。