9月の初めの土曜日、友達と崖線サイクリングに出かけた。近場の多摩川河川敷から「立川崖線」を辿り、扇状地の頂点へ。子供の探検のような、場所から離れるのではなく場所に近づくための移動を繋ぐライドは、市街・郊外・山間部を縫い合わせてこれらの境界をぼかし、距離の感覚を更新させてくれた。
立川崖線は多摩川が過去に形成した河岸段丘の連なりの一つで（他に国分寺崖線などがある）、東京都狛江市で今の多摩川にぶつかっている。自分たちはここをスタート地点とし、「ハケ」（武蔵野台地周辺ではしばしば段丘崖のことをこう呼ぶ）に沿って西に進んだ。
ハケは湧水と深い関係にあり、ハケ下には今でも農地が点在している。農地があったならそこにはたいてい、用水路とそれに並行した道、ないしはこれらの名残がある。こんなわけで、ハケのへりを辿る際は上よりも下を選んだ方が上手くいく可能性が高い。今回も基本的にこのセオリーに従って走ったが、ハケのすぐ上に道がある場合は積極的にそこを通るようにした。見晴らしのよい道はやはり楽しい（楽しんでいて写真をあまり撮っていない）。
昼が近づくにつれ気温もじわじわと上がる。暑い。とはいえ35度を超える猛暑の時期はもう過ぎた。自分たちが子供の頃の夏ってこんなもんだったよね、などと話しつつ、なるべくハケに近いところを進む。誰かの「いつもの坂」を登り、また違う誰かの日常の坂を下る。宅地化が難しい段丘の斜面には雑木林が多い。木蔭は少し涼しく、たまに飲み物の空き容器が捨ててあったりする。
ハケ下の公園で流れに足を浸して涼んでいる人たちがいる。湧水が生きているハケはよいものだ。単なる土地の高低差であれば、多くの人はそれ自体を見るのではなく、登坂の骨折りや上に立った際の眺望を想うだろう。断面そのものが元気なハケは、上の世界と下の世界の質的な違いを思い出させてくれる。
崖線をずっと追いかけていると、擁壁や建築物で覆われたハケであっても、そのかつての（むき出しの、あるいは草木だけを纏った）姿が見えるような気がしてくる（視覚機能が弱まる夜はこの「幻視」がさらに容易になる）。場所と場所は互いに韻を踏み、市街地・郊外・山間部といった線引きはぼやけていく。
こうして小学生の行動範囲内でなされるようなマイクロアドベンチャーを連鎖させていった結果、感覚的には一つのテリトリーから出ていないのに、自分たちはやがて友達の生家がある福生市に入り、日暮れには青梅市内、多摩川の扇の付け根に至った。
これがどういうことなのか、今もまだよくわかっていない。鉄道であれ自転車であれ、「進むため」のルートを選んでいたらこうはならなかっただろう。数十キロの崖線が一つのものとして体験され、自分はそれを大きな「近所の高台」として丸ごと精神のポケットに収めてしまったのかもしれない。
なりゆきもあり、思うところもあり、この日の帰巣は水の道を軸とした自走となった。自己と場所の関係を見つめるには、やはり輪行や車載を挟まない純粋な往還が要る。ポケットの中の全てを、暗く静かな道の上で反芻しながら、生活の拠点まで持ち帰るのだ（子供の頃から穴が空いたままのポケットだとしても）。その夜は稲光と雷鳴が空を駆け回っていた。
