ザンビアの風に吹かれて――ルサカ滞在記、続編。
アーティスト・イン・レジデンスの滞在先 Zeela Art Gallery では、自転車を用いた作品を複数制作した。
異国の地での制作は、まず「物を手に入れる」という最初のステップからして大きな挑戦だった。
ダウンタウンの喧騒をかき分け、自転車屋を探し、値段交渉をしてようやく自転車を手に入れる。市場やホームセンターへ行って配線用のケーブルやライトを探し回る。ジェスチャーと片言の英語で「こんなものが欲しい」と伝えると、面白がって一緒に探してくれる人もいれば、全く違うものを得意げに持ってくる人もいた。
日本のECサイトの便利さや、家電量販店やホームセンターの品揃えがいかに恵まれているかを痛感する一方で、この「ままならなさ」こそが、ザンビアでの制作の醍醐味であると感じた。一つの部品を手に入れるために、多くの人と対話し、予期せぬトラブルを乗り越える。その一つひとつの経験が、作品に物語を吹き込んでいくようだった。
以下はザンビアで制作した作品の一部である。
Mobile Literature : Lusaka Southern Cross
「Mobile Literature (モビル文学)」は、自転車を使った移動並びに投影技術を文学表現と融合させることを目指し、映像装置に改造した自転車を用いて各街をテーマにした小説をキャンバスとしての都市に描き出す連作であり、そのルサカ版を制作した。
今回のザンビア滞在は、日本の冬にあたる乾季の真っ只中で、とにかく夜が長かった。開発が進んでいるのは国土のごく一部にすぎず、大半は豊かな自然に囲まれた、静かで夜の闇が深い土地だ。そこでの暮らしから生まれた言葉たちを、漆黒に紛れながらペダルを動かし、地表に放っていった。
I paint fresh stripes of green across the parched road.I lift a lukewarm cola in tribute to this languid season.The equatorial sky dissolves into thin lavender.Night slides in.I lash the wide sky above to the distant sky beyond—sky to sky.Then I breathe in, breathe out.
Night-flight.The self that once called never looking back “freedom” still curls inside my legs.Getting lost feels like grace.I dive into the dark, learning what forgiveness like.
Be here now.Dry air.The Southern Cross burns clear.Tonight I don’t need to arrive anywhere.I pump the pedals, empty-minded.My body blends with everything around me.I edge toward the eternal.It seems absurd that I’m on the planet’s far side—Tokyo, Cairo, Lusaka.The whole world is July, vast, beautiful, boundless.And yet—I am here.
Sendamenipo, Usiku wabwino, Kwasiya—what a beautiful night!（なんて美しい夜なんだ！）
Sometimes the battery shorts out.Darkness sinks deep, swallowing human voices.Birds and insects take the stage.I float inside their chorus alongside street-market odds and ends.The shoeshine boy and the woman selling vegetables—daydreams, perhaps.I let body and mind rest.I tell myself not to think at all.
Sendamenipo, Usiku wabwino, Kwasiya—What a beautiful night!（なんて美しい夜なんだ！）
Loosen a single screw and time stretches, then contracts.Clock-hands race, then spin backward.Red earth underfoot.Wheels whir.Today and yesterday clasp a church morning where people sing and dance.
Day after day I’m hounded by computational burn.I parse emotional inputs and outputs on an endless loop.Truth is, I could stop anywhere.When I’m tired, I simply say hello.Every stone, splinter, and mud wall I pass carries a living poem.It slices the wind.
“No matter how far you travel, you can’t outrun yourself,” I say.
For a blink I read the weather.I rinse my memories yet shoulder an unerasable stain.It feels like meditation.A prayer with no address.All right then—be nowhere, be everywhere.Let’s take the road that isn’t a road.
Kilometer after kilometer, memories rewind and fast-forward.They glitch like Zamrock.
I trust the laws of physics.I surrender weight to the handlebars. When they sync with the tilt in my chest, I drift right, drift left. Somewhere a dog barks.
Gently, gently, lost in dust, I am he as you are he, as you are me and we are all together. Everything drifts toward oneness.Who could sleep on a night like this?
Pedal Power
自転車で発電する作品を作った。
ザンビアでは慢性的な停電が深刻な社会問題となっており、この状況から着想を得て、自転車の後輪の回転でLEDライトが点灯する作品を制作した。これは、電気を単なる便利なインフラとして一方的に享受するのではなく、自らの身体運動によってエネルギー生み出し、電力そのものの存在をより根源的に捉え直す試みである。
また、現代社会は発電に伴う環境負荷や、近年の生成AIの爆発的な普及による電力消費の増大といった問題に直面しており、その中で本作は、人力という環境負荷のない形でエネルギーを生み出す可能性を可視化する狙いもある。
僕自身、これまで電気を動力源とする作品を数多く制作してきた。あるいはメディアアートと呼ばれる表現のほとんどが、そうした電力供給を前提としている。制作を通して「電気とは何か」という問いは絶えず僕の思考を巡り、自分自身の過去の活動を批評的に見つめ直す契機となった。
今後、僕は「発電」そのものを主題とした作品制作を継続していくつもりだ。本作はその挑戦の第一作となる。
ルサカで制作した作品、合計4作を滞在したギャラリーで展示した。下記は展覧会「Here’s A Bicycle」のステートメントである。
The phrase “Here’s a bicycle” does more than simply indicate the presence of an object—it also suggests an encounter, or the beginning of an event.
This exhibition features video works created while cycling through the streets of Lusaka during my residency, along with artworks that incorporate the very bicycle I used in daily life. The bicycle functioned not only as a means of transportation, but also as a sensory medium that connects body and place. It became a central tool in the creation of all four works presented here.
“Here’s a bicycle”—this phrase quietly evokes movement and traces, memory and landscape, while serving as a poetic gesture that links me to Lusaka and to Zeela Art Gallery.
今回の展示は、ホストファミリーの紹介で愛知万博ザンビア館のキュレーターであるZENZELE CHULU氏にキュレーションして頂いたり、そもそも僕とザンビアが繋がったのが20年前のIAMASのレジデンスアーティストの紹介だったりと、日ザ両国の草の根の交流の延長線上にある。先人たちの絆に感謝しつつ、自分もこの襷を次世代へ繋ぎたいと思った。
展示会の当日は想像よりも多くの人たちが来てくださり、正直驚いた。ザンビアのアート関係者、JICAや日本大使館の関係者の方々が集まり、とても穏やかな雰囲気でスタートした。
展示のオープニングはザンビアのLumen TVに生中継されたり、7月27日付のSunday Mail紙の第７面に展示についての記事が掲載されたりと、メディアにも取り上げられた。
制作した自転車の作品はギャラリーへ寄付をした。Zeela Art Gallery は作品を売らないことと、100年先まで作品を守り続けることを明言しており、自転車が壊れたりしない限り、次にザンビアへ訪れた時もきっと「そこ」にあるだろう。
旅立ちの日は寂しさで胸が溢れそうになった。今回のホストファミリーであり、ギャラリーを運営するSalasini Familyには大変お世話になった。たった2ヶ月間暮らしていただけだが、滞在が決まるまでアフリカ大陸のどこにあるのかもよく分かっていなかったザンビアに深い絆が出来るとは思ってもいなかった。地球の裏側にいつでも帰れるHOMEがあり、そこにFAMILYやFRIENDSがいることはこれからの人生における強い支えであり、帰国した後の自分がどんな人生を歩んでいくか全く想像付かないが、赤土の大地の上をパンクに怯えながら自転車に乗った日々はいつまでも記憶の中で光り輝くだろう。